여���에 처음으��� 도�� 찍고 해외여행 비행기 타고 4시간 동안 여행하고 왔다.
피곤함과 긴장감을 잠시 한국에 나두고,
핸드��, 인터��, TV �� 모든 통신 기기�� 뒤��� 하고

책과 수영복을 가지고 간 사이판 여행.

습기와 더위와의 싸움.
음식�� ��, 낯설음.

오랜 만에 뛰어 보는 농구코트.

잠, 낮잠, 쿨쿨~

그리고 책.

가져��� 책을 �� 읽���는 �� 했지만,
그래도 한 권 반은 읽��� 돌아왔��.

신경숙의 「어디선가 나�� 찾는 전화벨�� 울리고」는 손에서 잘 떨어���지 않더��.
눈 아파서 눈물�� 나오면서도 비행�� 안에서 계속 읽었으니...
오랜 만에 손에서 안 떨어���는 책이였��.

청���, 지금의 �� 모��, 마음 속에서의 많은 소용돌��.
읽으면서 머리 속에서 생각�� 많아지고,
글귀가 계속 맴돌았��.

정��, 윤미��, 이���서, 단��...
윤���수, 에밀�� 디킨��

윤���수의 마지막 말...
나의 크리스토프��, 함���해주�� 고마웠��.
슬퍼하지 말게.
모든 것엔 끝�� 찾아오���.
젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도.
꽃�� 피면 지지 않나.
나도 발생했으니 소멸하는 것이��.
하늘을 올려다보게.
거기엔 별�� 있��.
별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을 때도 죽은 뒤에도 �� 자리에서 빛나고 있을걸��.
한 사람 한 사람 �� 세상의 �� 하나의 별빛들�� 되게.

그리고 릴���의 시 한 ��.

나의 ��.

나의 삶�� 어디까지 이를지
�� 누가 말해��� 수 있을까.
나는 아직도 폭풍 속을 거닐고 있는가.
물결�� 되�� 연못 속에 살��� 있는가.
아니��, 아직도 나는 이른 봄 추위에
얼어���은 창백한 자작나무�� 뿐인���?




��.젠.가.��.젠.가.는.
��.가.��.��.��.로.갈.게.

저자 | 신경숙

엄마라는 말을 오랜 만에 입에서 나오��� 하게 한 소��.
난 엄마�� 잃어���린��� 벌�� 12년이라는 세월�� 흘렀��.
이틀 전에 기일이라서 대전에 내려���서 제사도 지내��� 왔��.
이제는 너�� 익숙해��...
언제 그랬나 싶을 정도로.

하지만 늘 옆에 부족하고, 그립고,
그�� 마음을 다시금 떠올리게 한 책.

지금에 와서 생각하�� �� 엄마에 대한 기억�� 많지 않았��.
�� 흔한 사��� 한 장도 가지고 있지 않으니...

항상 �� 계절, 추�� 겨울�� 오면 생각나고 가슴�� 아려오���만,
채워주��� 못하고, 항상 쓸쓸�� 지나가는 그�� 시간이였��.

엄마�� 부탁해를 읽으면서 �� 동안 느껴보지 못했던 엄마에 대한 기억�� 약���이나마 생각났��.
기�� 속에서라도 잊혀졌던 엄마의 얼굴.
엄마라는 말도 �� 마음 속에 꼭꼭 숨겨놓고 살아�� �� 같��.

나 자신�� 부끄러워서...
한 겨�� 거리에서 쓸쓸히 보내�� 했던 내��� 부끄러워서...

그�� 부끄러움을 다시 꺼내보면서 잠시나마 엄마�� 떠올리게 해��� 책.

항상 겨울은 추웠는��...
이��� 겨울은 따뜻할 수 있을까....